"Все знают анекдот про то, как сумасшедший удит рыбу в ванне. Врач из каких-то медицинских соображений спрашивает: "Клюет?", на что тот отвечает: "Ты что, дурак! В ванне?" Этот анекдот относится к разряду "абстрактных". Но в нем отчетливо видна связь абсурда с избытком логики. Невыразимый мир Кафки, в сущности, тот самый, где человек позволяет себе мучительную роскошь удить рыбу в ванне, заведомо зная, что ничего не поймает", - эти слова принадлежат Альберту Камю. Возразить ему нечего. Кто читал Кафку, тот согласится, что эстетическое направление, признавшее его лидером, - это "литература с диагнозом", очень характерная для XX века, потерявшего Бога и получившего взамен абсурд существования. В романе Франца Кафки "Процесс" банковский служащий Йозеф К. является обвиняемым, но за что, он не знает. Он хотел бы оправдаться, но не понимает, в чем. При этом он не пренебрегает любовью, едой, чтением газет Наконец происходит судебный процесс Поскольку в зале суда было темно, ему мало что удалось понять. Он догадывается, что осужден, но не задумывается о том, к чему же его приговорили, и продолжает жить как прежде. Спустя много времени к нему приходят два учтивых, прилично одетых господина и приглашают последовать за ними Они приводят его за город, укладывают головой на камень и вежливо закалывают обоюдоострым ножом мясника. Умирая, он произносит лишь два слова: "Как собака" Все Как говорится, ни могилы, ни креста. Буднично, как на скотобойне. Герой Кафки изначально лишен права на высокий жанр - трагедию. Это жизнь без вдохновений и падений, без героизма и злодейства, без прошлого и без будущего - абсурдная жизнь. "Все возникает передо мной как конструкция", - писал Кафка в дневнике о своем мироощущении. Конструкция как застывшая форма возможна, когда все мировые вопросы решены, а для Кафки они были решены изначально - власть зла представлялась ему абсолютной, значит, сопротивление невозможно, обязательств перед собой и миром нет, жизнь бессмысленна. И его герой Йозеф К., идя на заклание, даже не пытается бежать. Известно немало "страшилок", созданных "под Кафку" нашими оборотистыми современниками, соискателями быстрой славы и денег. Возможно, на симуляции кошмаров они и заработали, но вторым Кафкой никто не стал. Кафкианский мир отчаяния, жути и безысходности вырос из личной драмы его создателя. Франц Кафка родился в 1883 году в Праге, бывшей в ту пору одним из городов Австро-Венгерской монархии, в еврейской семье. Духовной родиной Кафки стала немецкая культура - он был отдан учиться в немецкую школу и писал на немецком. Отец его, человек напористый, с жизненной хваткой, выбился из бедноты в галантерейные торговцы средней руки. Тиранический отцовский нрав, с детства подавляющий волю мальчика, сказался и на его психике. Позже, в известном "Письме отцу" Франц Кафка писал: "Из-за Тебя я потерял веру в себя, взамен приобрел безграничное чувство вины". До конца жизни он не избыл неприязнь к своей среде. Несмотря на явную склонность Франца к литературе, отец заставил его поступить на юридический факультет Пражского университета, после чего тот работал мелким служащим в страховом обществе, а затем в конторе по страхованию от несчастных случаев, занимаясь расследованием дел, связанных с производственным травматизмом. Ежедневное, по долгу службы, столкновение с человеческим горем усугубляло мрачные настроения и без того склонного к пессимизму молодого человека. Убежищем от удушья повседневности стало искусство. "Все, не связанное с литературой, я ненавижу, - записывал он, - ...мне скучно ходить в гости, страдания и радости моих родственников наводят на меня безмерную скуку. Разговоры лишают все мои мысли важности, серьезности, подлинности". Увлечение писательством в семье не поощрялось, и заниматься этим приходилось украдкой. "Для меня это ужасная двойная жизнь, - писал он в дневнике, - из которой, возможно, есть только один выход - безумие". Когда отец стал настаивать, чтобы после службы сын работал еще и в его лавке, а не занимался ерундой, Франц решился на самоубийство и написал прощальное письмо своему другу Максу Броду "В последний момент мне удалось, вмешавшись совершенно бесцеремонно, защитить его от "любящих родителей", - пишет Макс Брод в книге "Франц Кафка. Биография". - Если родители его так любят, почему они не дадут ему 30 000 гульденов, как дочери, чтобы он мог уйти из конторы и где-нибудь на Ривьере, в дешевом местечке, создавать произведения, которые Бог намерен через его мозг передать миру..." Написанное Бродом на восьми страницах письмо фрау Кафке возымело действие - от роли лавочника Франца избавили, но службу он вынужден был продолжать. Драматические отношения с отцом объясняют особую любовь Кафки к "Подростку" Достоевского, герой которого всю жизнь разгадывал роковую тайну власти над ним его отца Версилова. От отцовского давления Кафка так и не избавился до конца своей недолгой жизни. Даже на пороге смерти, по свидетельству Макса Брода, "в состоянии большой подавленности принимает он от семьи деньги и продуктовые посылки. Ведь ему кажется, что это угрожает его едва достигнутой самостоятельности". Литературный дебют Франца Кафки состоялся в 1908 году, когда в журнале "Гиперион" вышли его два небольших рассказа. При жизни писателя было опубликовано всего несколько его книг: сборник маленьких притч "Созерцание" (1913), "Кочегар" - первая глава из романа "Пропавший без вести", позже названного "Америка" (1913), новеллы "Приговор" и "Превращение" (1915), сборник рассказов "Сельский врач" (1919), книги новелл "В исправительной колонии" (1919), "Голодарь" (1924). Основные свои произведения Кафка не увидел опубликованными. Это связано и с его болезненной неуверенностью в себе, и с повышенной самокритичностью, и с оторванностью от литературной среды. При жизни он оставался неизвестным писателем. "Судьба смягчила участь Франца Кафки, сделав его совершенно равнодушным к славе, - пишет Макс Брод. - Творчество было для него (как говорится в одном из его дневников) "одной из форм молитвы"... Нельзя сказать, чтобы ему не было дела до того, что думает о нем мир. Просто у него не было времени заботиться об этом". Позаботилась о неопубликованных рукописях Кафки судьба, в роли которой выступила любившая его женщина. Вообще сердечная тема многое объясняет в его личности. Франц Кафка был помолвлен несколько раз - с Фелицией Бауэр (дважды) и Юлией Вохрыщек. Он любил и был любим, но каждый раз "дезертировал" со свадебной дорожки. Почему? Объяснение есть в его дневнике. Накануне свадьбы с Фелицией он подводит "итог всему тому, что говорит за и против моей женитьбы" - целых семь пунктов. "Против" победило: "Мне часто необходимо быть одному. Все, что я сделал, результат одиночества... Не будет ли это в ущерб писанию? Только не это, только не это!" Фелиция, почувствовав охлаждение, шлет залитые слезами письма. Кафка записывает в дневнике: "Я люблю ее, насколько способен на это, но любовь душат страх и самобичевание". На следующий день продолжает тему: "Единственным выходом кажется прыжок из окна". Отношения были разорваны. Помолвка с Юлией имела тот же финал. Несмотря на разрушенную отцом способность к волеизъявлению, Кафка сохранил маниакальное упорство в одном - в отстаивании творческой свободы. Это же сформировало и привычку к одиночеству. Кафке вполне могла принадлежать фраза: "Ад - это другие", сказанная его литературным последователем Сартром. В 1920 году Франц Кафка познакомился с Миленой Есенской, талантливой журналисткой и первой переводчицей его произведений на чешский язык. Одна из немногих, она при жизни увидела в нем гениального писателя, а он, зная чешский, сумел оценить ее литературные способности. Милена стала самой большой любовью писателя. Отвечая ему взаимностью, она тем не менее не спешила расстаться с мужем, венским банкиром, что, впрочем, нисколько ей не мешало. Остроумная, жизнерадостная и энергичная, она сумела растормошить угрюмого и опасливого Кафку, этого "тощего верзилу", который, назначая свидание, всерьез писал: "Прошу тебя, Милена, не пугай меня - не появляйся неожиданно сбоку или сзади". Вызвала она и безграничное доверие к себе, позволяющее замкнутому Кафке быть с ней необычайно откровенным: "Я болен духом, а заболевание легких лишь следствие того, что духовная болезнь вышла из берегов", - писал он ей о прогрессирующем туберкулезе, начавшемся у него с 1917 года. Только небывало сильное чувство могло заставить Франца Кафку покинуть свою "берлогу" в Праге и отправиться на зов Милены в Вену, где она жила. Четыре дня, проведенные вместе на природе, он считал самым большим счастьем в своей жизни. "Я, зверь лесной, лежал где-то в грязной берлоге (грязной только из-за моего присутствия, разумеется) - и вдруг увидел тебя там, на просторе, чудо из всех чудес... и все забыл, себя самого забыл... уткнулся лицом в твои ладони и был так счастлив, так горд, так свободен, так могуч, будто обрел наконец дом", - писал он ей. Кафка требовал в письмах, чтобы она оставила мужа, но Милена тянула с решением. Может быть, ее удерживали некоторые особенности его натуры. Она переводила его рассказ "Превращение" и вполне могла задуматься над таким авторским признанием: "Я всегда буду внушать ужас людям, а больше всего - самому себе". Возможно, ее останавливали некоторые "перспективы", рисуемые им в письмах: "Мне кажется иногда, что мы, вместо того чтобы жить вместе, просто тихо-мирно уляжемся вместе, чтобы умереть". (Хотя, надо заметить, женщина эта была не робкого десятка - во время Второй мировой войны за участие в чешском Сопротивлении попала в немецкий концлагерь, где и погибла в 1944 году.) Кафке казалось, что муж имеет над Миленой какую-то таинственную роковую власть. В это время он писал роман "Замок", где его личные перипетии получили фантастическое преломление По сюжету, землемер К. приезжает в деревню неизвестно откуда и неизвестно зачем, любой ценой пытаясь проникнуть в расположенный рядом Замок. Его управитель господин Кламм имеет какую-то мистическую власть над деревней, а также над Фридой, с которой у землемера завязывается роман. Как только устраивается их счастье, таинственный Кламм заявляет на Фриду какие-то свои права, и она безропотно ему подчиняется. Предав землемера К., она возвращается в Замок, откуда пришла. Землемер не ропщет, признав превосходство Кламма, и не протестует, когда один из персонажей сравнивает обитателя Замка с орлом, а его - с кротом. В одном из писем Кафка писал Милене: "В твоей совместной жизни с ним я на самом деле всего лишь мышка в "большом доме", которой в лучшем случае раз в год дозволяется открыто перебежать по ковру". Так что исследователи творчества Кафки вряд ли заблуждаются, полагая, что Фрида списана с Милены, а демонический Кламм - с ее мужа. "Теологией в действии" назвал "Замок" Альбер Камю, увидев в нем "путь души в поисках благодати, путь человека, который вопрошает предметы этого мира о тайне тайн, а в женщинах ищет проявлений дремлющего в них Бога", что, судя по финалу, женщины не оправдали. В 1921 году Кафка передал Милене свои дневники и рукописи романов "Замок" и "Америка". При ее участии они были опубликованы после смерти автора: "Замок" - в 1926 году, "Америка" - в 1927-м. Роман "Процесс" Кафка также не увидел в печати - он вышел в 1925 году. Эти публикации принесли Францу Кафке посмертную славу. Мир его героев - иррациональный, изломанный, жуткий и безнадежный - отражал упаднические настроения и апокалиптические страхи, оставшиеся после Первой мировой войны. Однако ни один из всех мировых пессимистов еще не показывал в таких формах ничтожность человека, как это сделал Кафка в своем знаменитом рассказе "Превращение". "Бесспорно, в образной системе "Превращения" отразилась этика потери веры", - пишет Камю, и не согласиться с ним трудно. "Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Зам-за обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое" - так начинается этот "приговор человеку". Мелкий коммивояжер, робкий маленький человек, он даже мысленно не протестует против постигшего его несчастья. Нетрудно догадаться, что превращение Замзы - просто материализация его самоощущения. Не удивляются его превращению и не доискиваются причин этого и близкие, больше озабоченные, как бы скрыть "насекомое" от чужих глаз. В итоге "оно" умирает от голода в закрытой комнате, и семья облегченно вздыхает, воспринимая это как предопределенность судьбы. Эту же тему - жизнь как вечный приговор - продолжает новелла "В исправительной колонии". Молодой офицер показывает путешественнику машину для казни, которую он обслуживает, и представляет ее как орудие справедливости. На вопрос: есть ли у осужденного возможность защищаться, офицер отвечает: "Вынося приговор, я придерживаюсь правила: "Виновность всегда несомненна". В этих словах заключена формула человеческого удела вообще - по Кафке, совпадающая с формулой его личного мироощущения, что он выразил в "Письме отцу": "безграничное чувство вины". С таким чувством долго не живут. Франц Кафка умер в сорок один год от туберкулеза. Его любимым философом был Кьеркегор, которому принадлежит такое утверждение: "Отчаяние - смертельная болезнь". В своем отчаянии Франц Кафка был честен, что подтверждают и его произведения, и воспоминания о нем. Известно, что самые тонкие психологи - любящие женщины, так что завершим наши размышления о Франце Кафке словами Милены Есенской: "Конечно, мы-то все как будто приспособлены к жизни, но это лишь потому, что нам однажды удалось найти спасение во лжи, в слепоте, в воодушевлении, в оптимизме, в непоколебимости убеждения... в чем угодно. А он никогда не искал спасительного убежища, ни в чем. Он абсолютно не способен солгать, как не способен напиться. У него нигде нет прибежища и приюта. Он как голый среди одетых..."
