По которой речке плыть,- Той и славушку творить... С первых дней годины горькой, В тяжкий час земли родной, Не шутя, Василий Теркин, Подружились мы с тобой.; Но еще не знал я, право, Что с печатного столбца Всем придешься ты по нраву, А иным войдешь в сердца. До войны едва в помине Был ты, Теркин, на Руси. Теркин? Кто такой? А ныне Теркин - кто такой? - спроси. - Теркин, как же! - Знаем. - Дорог. - Парень свой, как говорят. - Словом, Теркин, тот, который На войне лихой солдат, На гулянке гость не лишний, На работе - хоть куда... Жаль, давно его не слышно, Может, что худое вышло? Может, с Теркиным беда? - Не могло того случиться. - Не похоже. - Враки. - Вздор... - Как же, если очевидца Подвозил один шофер. В том бою лежали рядом, Теркин будто бы привстал, В тот же миг его снарядом Бронебойным - наповал. - Нет, снаряд ударил,мимо. А слыхали так, что мина... - Пу ля -дура... - А у нас Говорили, что фугас. - Пуля, бомба или мина - Все равно, не в том вопрос. А слова перед кончиной Он какие произнес? - Говорил насчет победы. Мол, вперед. Примерно так... - Жаль, - сказал, - что до обеда Я убитый, натощак. Неизвестно, мол, ребята, Отправляясь на тот свет, Как там, что: без аттестата Признают нас или нет? - Нет, иное почему-то Слышал раненый боец. Молвил Теркин в ту минуту: «Мне - конец, войне - конец». Если так, тогда не верьте, Разве это невдомек: Не подвержен Теркин смерти, Коль войне не вышел срок... Шутки, слухи в этом духе Автор слышит не впервой. Правда правдой остается, А молва себе - молвой. Нет, товарищи, герою, Столько лямку протащив, Выходить теперь из строя?- Извините! - Теркин жив! Жив-здоров. Бодрей, чем прежде. Помирать? Наоборот, Я в такой теперь надежде: Он меня переживет. Все худое он изведал, Он терял родимый край И одну политбеседу Повторял: - Не унывай! С первых дней годины горькой Мир слыхал сквозь грозный гром,- Повторял Василий Теркин: - Перетерпим, Перетрем... Нипочем труды и муки, Горечь бедствий и потерь. А кому же книги в руки, Как не Теркину теперь?! Рассуди-ка, друг-товарищ, Посмотри-ка, где ты вновь На привалах кашу варишь, В деревнях грызешь морковь. Снова воду привелося Из какой черпать реки! Где стучат твои колеса, Где ступают сапоги! Оглянись, как встал с рассвета Или ночь не спал, солдат, Был иль не был здесь два лета, Две зимы тому назад. Вся она - от Подмосковья И от Волжского верховья До Днепра и Заднепровья Вдаль на запад сторона,- Прежде отданная с кровью, Кровью вновь возвращена. Вновь отныне это свято: Где ни свет, то наша хата, Где ни дым, то наш костер, Где ни стук, то наш топор, Что ни груз идет куца-то,- Наш маршрут и наш мотор! И такую-то махину, Где гони, гони машину,- Есть где ехать вдаль и вширь, Он пешком, не вполовину, Всю промерил, богатырь. Богатырь не тот, что в сказке Беззаботный великан, А в походной запояске, Человек простой закваски, Что в бою не чужд опаски, Коль не пьян. А он не пьян. Но покуда вздох в запасе, Толку нет о смертном часе. В муках тверд и в горе горд, Теркин жив и весел, черт! Праздник близок, мать-Россия, Оберни на запад взгляд: Далеко ушел Василий, Вася Теркин, твой солдат. То серьезный, то потешный, Нипочем, что дождь, что снег,- В бой, вперед, в огонь кромешный Он идет, святой и грешный, Русский чудо-человек. Разносись, молва, по свету: Объявился старый Друг... - Ну-ка, к свету. - Ну-ка, вслух.
