Чья-то печка, чья-то хата, На дрова распилен хлев... Кто назябся - дело свято, Тому надо обогрев. Дело свято - чья там хата, Кто их нынче разберет. Грейся, радуйся, ребята, Сборный, смешанный народ. На полу тебе солома, Задремалось, так ложись. Не у тещи и не дома, Не в раю, однако, жизнь. Тот сидит, разувши ногу, Приподняв, глядит на свет. Всю ощупывает строго,- Узнает - его иль нет. Тот, шинель смахнув без страху, Высоко задрав рубаху, Прямо в печку хочет влезть. - Не один ты, братец, здесь. - Отслонитесь, хлопцы. Темень... - Что ты, правда, как тот немец... - Нынче немец сам не тот. - Ну, брат, он еще дает, Отпускает, не скупится... - Все же с прежним не сравнится,- Снял сапог с одной ноги. - Дело ясное, - беги! - Охо-хо. Война, ребятки. - А ты думал! Вот чудак. - Лучше нет - чайку в достатке, Хмель - он греет, да не так. - Это чья же установка Греться чаем? Вот и врешь. - Эй, не ставь к огню винтовку... - А еще кулеш хорош... Опрокинутый истомой, Теркин дремлет на спине, От беседы в стороне. Так ли, сяк ли, Теркин дома, То есть - снова на войне... Это раненым известно: Воротись ты в полк родной - Все не то: иное место И народ уже иной. Прибаутки, поговорки Не такие ловит слух... - Где-то наш Василий Теркин?- Это слышит Теркин вдруг. Привстает, шурша соломой, Что там дальше - подстеречь. Никому он не знакомый - И о нем как будто речь. Но сквозь шум и гам веселый. Что кипел вокруг огня, Вот он слышит новый голос: - Это кто там про меня?.. - Про тебя?- Без оговорки Тот опять: - Само собой, - Почему? - Так я же Теркин. Это слышит Теркин мой. Что-то странное творится, Непонятное уму. Повернулись тотчас лица Молча к Теркину. К тому. Люди вроде оробели: - Теркин - лично? - Я и есть. - В самом деле? - В самом деле. - Хлопцы, хлопцы, Теркин здесь! - Не свернете ли махорки?- Кто-то вытащил кисет. И не мой, а тот уж Теркин Говорит: - Махорки? Нет. Теркин мой - к огню поближе, Отгибает воротник. Поглядит, а он-то рыжий - Теркин тот, его двойник. Если б попросту махорки Теркин выкурил второй, И не встрял бы, может, Теркин, Промолчал бы мой герой. Но, поскольку водит носом, Задается человек, Теркин мой к нему с вопросом: - А у вас небось «Казбек»? Тот помедлил чуть с ответом: Мол, не понял ничего. - Что ж, трофейной сигаретой Угощу.- Возьми его! Видит мой Василий Теркин - Не с того зашел конца. И не то чтоб чувством горьким Укололо молодца,- Не любил людей спесивых, И, обиду затая, Он сказал, вздохнув лениво: - Все же Теркин - это я... Смех, волненье. - Новый Теркин! - Хлопцы, двое... - Вот беда... - Как дойдет их до пятерки, Разбудите нас тогда. - Нет, брат, шутишь,- отвечает Теркин тот, поджав губу, - Теркин - я. - Да кто их знает,- Не написано на лбу. Из кармана гимнастерки Рыжий - книжку: - Что ж я вам... - Точно: Теркин... - Только Теркин Не Василий, а Иван. Но, уже с насмешкой глядя,. Тот ответил моему: - Ты пойми, что рифмы ради Можно сделать хоть Фому. Этот выдохнул затяжку: - Да, но Теркин-то - герой. Тот шинелку нараспашку: - Вот вам орден, вот другой, Вот вам Теркин-бронебойщик, Верьте слову, не молве. И машин подбил я больше - Не одну, а целых две... Теркин будто бы растерян, Грустно щурится в огонь. - Я бы мог тебя проверить, Будь бы здесь у нас гармонь. Все кругом: - Гармонь найдется, Есть у старшего. - Не тронь. - Что не тронь? - Смотри, проснется... - Пусть проснется. - Есть гармонь! Только взял боец трехрядку, Сразу видно: гармонист. Для началу, для порядку Кинул пальцы сверху вниз. И к мехам припал щекою, Строг и важен, хоть не брит, И про вечер над рекою Завернул, завел навзрыд... Теркин мой махнул рукою: - Ладно. Можешь,- говорит,- Но одно тебя, брат, губит: Рыжесть Теркину нейдет. - Рыжих девки больше любят, Отвечает Теркин тот. Теркин сам уже хохочет, Сердцем щедрым наделен. И не так уже хлопочет За себя, - что Теркин он. Чуть обидно, да приятно, Что такой же рядом с ним. Непонятно, да занятно Всем ребятам остальным. Молвит Теркин: - Сделай милость, Будь ты Теркин насовсем. И пускай однофамилец Буду я... А тот: - Зачем?.. - Кто- же Теркин? - Ну и лихо!..- Хохот, шум, неразбериха... Встал какой-то старшина Да как крикнет: - Тишина! Что вы тут не разберете, Не поймете меж собой? По уставу каждой роте Будет придан Теркин свой. Слышно всем? Порядок ясен? Жалоб нету? Ни одной? Разойдись! И я согласен С этим строгим старшиной. Я бы, может быть, и взводам Придал Теркина в друзья... Впрочем, все тут мимоходом К разговору вставил я.
