Во ржи чудно и необычно - С полуобрушенной трубой, Как будто памятник кирпичный, Стоит она сама собой. Вокруг солома в беспорядке, Костра сухая с потолка, Плетень, поваленный на грядки, И рытый след грузовика. Пустынно. Рожь бушует глухо, Шумит - и никого кругом. И только с граблями старуха На бывшем дворище своем. Бегут дымки ленивой пыли. С утра старуха на ногах, Все ищет, - может, что забыли На старом месте второпях. И хоть вокруг ни сошки нету, От печки той одной - нет-нет, Повеет деревом согретым, Прокопченным за много лет. Повеет вдруг жильем обжитым; Сенями - сени, клетью - клеть.. И что-то вправду здесь забыто, И жаль, хоть нечего жалеть. А солнце близится к обеду, Глядит старуха, ждет людей - В последний раз сюда приедут. - Живи, живи да молодей! Там, где отныне двор, где люди, Где всем углам иная стать, В других окошках солнце будет Всходить, в других в полдни стоять. Там, где и улица и речка, Где ближе к дому белый свет, - Дымить уже не будет печка, Как эта здесь от ветхих лет. Во ржи - чудно и необычно, Кидая на подворье тень, Как будто памятник кирпичный, Стоит она. Последний день. Кирка и лом покончат с нею, И плуг проедет прицепной. И только гуще и темнее Здесь всходы выбегут весной.
