Верст за пятнадцать, по погоде жаркой, Приехал гость, не пожалев о дне. Гость со своей кошелкой и дегтярной., На собственных телеге и коне. Не к часу гость. Бригада на покосе. Двух дней таких не выпадет в году. Но - гость! Хозяин поллитровку вносит, Яичница - во всю сковороду. Хозяин - о покосе, о прополке, А гость пыхтел, никак решить не мог: Вносить иль нет оставшийся в кошелке Свой аржаной с начинкою пирог... Отяжелев, сидел за самоваром, За чашкой чашку пил, вздыхая, гость. Ел мед с тарелки - теплый, свежий, с паром, Учтиво воск выплевывая в горсть. Ждал, вытирая руки об колени, Что вот хозяин смякнет, а потом Заговорит о жизни откровенней, О ценах, о налогах, обо всем. Но тот хвалился лошадями, хлебом, Потом повел, показывая льны, Да все мельком доглядывал на небо, Темнеющее с южной стороны. По огородам, по садам соседним Вел за собою гостя по жаре. Он поднимал телят в загоне летнем, Коров, коней тревожил на дворе. А скот был сытый, плавный, чистокровный; Как горница, был светел новый двор. И черные - с построек старых - бревна Меж новых хорошо легли в забор. И, осмотрев фундамент и отметив, Что дерево в сухом - оно, что кость, Впервые, может, обо всем об этом На много лет вперед подумал гость. Вплотную рожь к задворкам подступала С молочным, только налитым, зерном... А туча тихо землю затеняла, И вдруг короткий прокатился гром. Хозяин оглянулся виновато И подмигнул бедово: - Что, как дождь?.. И гостя с места на покос сосватал: - Для развлеченья малость подгребешь... Мелькали спины, темные от пота, Метали люди сено на воза, Гребли, несли, спорилася работа. В полях темнело. Близилась гроза. Гость подгребал дорожку вслед за возом, Сам на воз ношу подавал свою, И на вопрос: какого он колхоза? Покорно отвечал: - Не состою... Дождь находил, шумел высоко где-то, Еще не долетая до земли. И люди, весело ругая лето, С последним возом на усадьбу шли. Хозяин рад был, что свою отлучку Он вместе с гостем в поле наверстал. И шли они, как пьяные, под ручку. И пыльный дождь их у крыльца застал... Гость от дождя убрал кошелку в хату И, сев на лавку, стих и погрустнел: Знать, люди вправду будут жить богато, Как жить он, может, больше всех хотел.
