Посвящено В.Г. Белинскому Среди людей, мне близких... и чужих, Скитаюсь я — без цели, без желанья. Мне иногда смешны забавы их... Мне самому смешней мои страданья. Страданий тех толпа не признает; Толпа — наш царь — и ест и пьет исправно; И что в душе «задумчивой» живет, Болезнию считает своенравной. И права ты, толпа! Ты велика, Ты широка — ты глубока, как море... В твоих волнах всё тонет: и тоска Нелепая, и истинное горе. И ты сильна... И знает тебя бог — И над тобой он носится тревожно... Перед тобой я преклониться мог, Но полюбить тебя — мне невозможно. Я ни одной тебе не дам слезы... Не от тебя я ожидаю счастья — Но ты растешь, как море в час грозы, Без моего ненужного участья. Гордись, толпа! Ликуй, толпа моя! Лишь для тебя так ярко блещет небо... Но всё ж я рад, что независим я, Что не служу тебе я ради хлеба... И я молчу — о том, что я люблю... Молчу о том, что страстно ненавижу, — Я похвалой толпы не удивлю, Насмешками толпы я не обижу... А толковать — мечтать с самим собой, Беседовать с прекрасными друзьями... С такой смешной — ребяческой мечтой Расстался я, как с детскими слезами... А потому... мне жить не суждено... И я тяну с усмешкой торопливой Холодной злости — злости молчаливой Хоть горькое, но пьяное вино.
