В одной знакомой улице - Я помню старый дом, С высокой, темной лестницей, С завешенным окном. Там огонек, как звездочка, До полночи светил, И ветер занавескою Тихонько шевелил. Никто не знал, какая там Затворница жила, Какая сила тайная Меня туда влекла, И что за чудо-девушка В заветный час ночной Меня встречала, бледная, С распущенной косой. Какие речи детские Она твердила мне: О жизни неизведанной, О дальней стороне. Как не по-детски пламенно, Прильнув к устам моим, Она, дрожа, шептала мне: "Послушай, убежим! Мы будем птицы вольные - Забудем гордый свет... Где нет людей прощающих, Туда возврата нет..." И тихо слезы капали - И поцелуй звучал - И ветер занавескою Тревожно колыхал.