Погаснул день!- и тьма ночная своды Небесные как саваном покрыла. Кой-где во тьме вертелись и мелькали Светящиеся точки, И между них земля вертелась наша; На ней, спокойствием объятой тихим, Уснуло все - и я один лишь не спал. Один я не спал... страшным полусветом, Меж радостью и горестью срединой, Мое теснилось сердце – и желал я Веселие или печаль умножить Воспоминаньем о убитой жизни: Последнее, однако, было легче!..
Вот с запада Скелет неизмеримый По мрачным сводам начал подниматься И звезды заслонил собою... И целые миры пред ним уничтожались, И все трещало под его шагами,- Ничтожество за ними оставалось - И вот приблизился к земному шару Гигант всесильный - все на ней уснуло, Ничто встревожиться не мыслило - единый, Единый смертный видел, что не дай бог Созданию живому видеть... И вот он поднял костяные руки - И в каждой он держал по человеку, Дрожащему - и мне они знакомы были - И кинул взор на них я - и заплакал! И странный голос вдруг раздался: "Малодушный! Сын праха и забвения, не ты ли, Изнемогая в муках нестерпимых, Ко мне взывал - я здесь: я смерть!.. Мое владычество безбрежно!.. Вот двое.- Ты их знаешь - ты любил их... Один из них погибнет.- Позволяю Определить неизбежимый жребий... И ты умрешь, и в вечности погибнешь - И их нигде, нигде вторично не увидишь - Знай, как исчезнет время, так и люди, Его рожденье - только бог лишь вечен... Решись, несчастный!.."
Тут невольный трепет По мне мгновенно начал разливаться, И зубы, крепко застучав, мешали Словам жестоким вырваться из груди; И наконец, преодолев свой ужас, К скелету я воскликнул: "Оба, оба!.. Я верю: нет свиданья - нет разлуки!.. Они довольно жили, чтобы вечно Продлилося их наказанье. Ах! - и меня возьми, земного червя - И землю раздроби, гнездо разврата, Безумства и печали!.. Все, все берет она у нас обманом И не дарит нам ничего - кроме рожденья!.. Проклятье этому подарку!.. Мы без него тебя бы не знавали, Поэтому и тщетной, бедной жизни, Где нет надежд - и всюду опасенья. Да гибнут же друзья мои, да гибнут!.. Лишь об одном я буду плакать: Зачем они не дети!.."
И видел я, как руки костяные Моих друзей сдавили,- их не стало - Не стало даже призраков и теней... Туманом облачился образ смерти, И - так пошел на север. Долго, долго, Ломая руки и глотая слезы, Я на творца роптал, страшась молиться!