В ранних произведениях Гоголя — большинство повестей из «Вечеров…», а также некоторые повести из «Миргорода» («Ресниц») и «Арабески» («Портрет») — удельный вес фантастики больше и значительнее: фантастические силы открыто вмешивались в сюжет, определяя судьбу персонажей и решение конфликтов. Но Гоголь не остановился на этой стадии, и в повести «Нос» (1836) предложил такой порядок фантастики, аналогичный которому навряд или можно отыскать в современной ему литературе. В повести был полно снят носитель фантастики, вместе с тем сохранялась сама фантастичность события (лихие приключения майора Ковалева). Устранялась и потенциальная возможность параллелизма, двойственности версий (неестественной и, с другой стороны, реальной, «естественно-научной») — все описанное просто переключалось в другую плоскость: происходило «на самом деле», но не объяснялось и вместе с тем не мистифицировалось, даже не усложнялось, а лишь оставалось в своей собственной сфере загадочно-неопределенного, удивительно-повседневного. На этой основе развивалась чрезвычайно тонкая пародия романтической тайны, романтической формы слухов, — и вообще вся система и технология иронического артистизма. Благодаря этому маленький и недостаточно оцененный современниками шедевр Гоголя во многих аспектах стал поворотным пунктом его художественной эволюции и непочатым источником вдохновения для будущих мастеров слова. Дальнейшая, заключительная стадия гоголевской эволюции — отказ от фантастики (в том числе и от завуалированных ее форм), широкое развитие таких изобразительных средств, которые правильнее называть проявлением не фантастического, а удивительно-необыкновенного. Второй момент, важный для творческой эволюции Гоголя, — историзм и историческое обобщение. Занятие историей в начале 30-х гг, (Г. в 1834-1835 гг. был адъюнктом-профессором в Петербургском университете, мечтал о кафедре истории в Киевском университете) не препятствовало вызреванию многих его художественных замыслов и свидетельствовало об органическом внутреннем влечении. Из художественно-исторических произведений Гоголя наиболее значительными являются незаконченная драма «Альфред» (1835) и повесть «Тарас Бульба» (первая редакция опубл. в «Миргороде» в 1835 г.; вторая — в «Произведениях Николая Гоголя» в 1842 г.). Они связаны с двумя сферами, которые особенно интересовали Гоголя-историка: «Альфред» — с западноевропейским Средневековьем, «Тарас Бульба» — с историей Украины. В обоих произведениях Г. привлекает такое состояние национальной жизни, когда оно, несмотря на внутренние конфликты, способно вдохновиться одной идеей, общим историческим делом, явиться именно как национальное целое. В «Альфреде» — это борьба англосаксов, возглавленных королем Альфредом, со скандинавскими завоевателями; причем, во время этой борьбы Альфреду приходится одолевать невежество, корыстолюбие и мелочное интриганство своего окружения, сплачивать соотечественников в единую нацию. В «Тарасе Бульбе» — это борьба Украины с иностранцами в период становления ее национальной государственности. Отсюда особый, высокий масштаб главных персонажей обоих произведений. В Альфреде отображены черты государственного реформатора. Тарас Бульба — также национальный герой, «представитель жизни целого народа, целого политического общества в определенную эпоху жизни» (В. Белинский). В этом смысле Гоголь — исторический писатель, у которого на авансцене по обыкновению «средний» герой, который находится между враждующими лагерями, но не нарушает динамику этой борьбы. И хотя в «Тарасе Бульбе» (в лице Андрея) уже наметился конфликт почти индивидуализированного человеческого чувства и общенародной судьбы, но центральный персонаж сохраняет в основном право олицетворять последнюю, как герой национальной эпопеи.
