Лирическая героиня Анны Ахматовой яркая и самобытная. Наряду с наиболее широко известными ее стихотворениями о любви поэзия Ахматовой включает в себя целый стихотворный пласт, содержащий патриотическую тематику. В сборнике «Белая стая» (1917 г.), подводящем итог раннему творчеству поэтессы, впервые лирическая героиня Анны Ахматовой освобождается от постоянного любовного переживания. В нем появляются библейские мотивы, осмысливаются понятия свободы и смерти. И уже здесь мы находим первые стихи Ахматовой на тему патриотизма. В сборнике появляются также первые стихи исторического содержания. Тема Родины все больше заявляла о себе в ее поэзии. Эта тема помогла Анне Ахматовой в годы первой мировой войны занять позицию, отличавшуюся от официальной точки зрения. Она выступает как страстная противница войны: Можжевельника запах сладкий От горящих лесов летит. Над ребятами стонут солдатки, Вдовий плач по деревне звенит. Не напрасно молебны служились, О дожде тосковала земля: Красной влагой тепло окропились Затоптанные поля. Низко, низко небо пустое, И голос молящего тих: «Ранят тело твое пресвятое, Мечут жребий о ризах твоих». В стихотворении «Молитва» Анна Ахматова молит судьбу о возможности принести в жертву России все, что имеет: Дай мне горькие годы недуга, Задыханъя, бессонницу, жар, Отыми и ребенка, и друга, И таинственный песенный дар — Гак молюсь за моей литургией После стольких томительных дней, Чтобы туча над темной Россией Стала облаком в славе лучей. Интуитивно ощущая сдвиг времени, Анна Ахматова не может не замечать, как ее родную страну раздирает на части. Ее лирическая героиня не может радоваться, когда плачет Россия. Она чувствует этот кризис душой: Мне голос был. Он звал утешно, Он говорил: «Иди сюда, Оставь свой край глухой и грешный, • Оставь Россию навсегда. Я кровь от рук твоих отмою, Из сердца выну черный стыд, Я новым именем покрою Боль поражений и обид». Но равнодушно и спокойно Руками я замкнула слух, Чтоб этой речью недостойной Не осквернился скорбный дух. В этом стихотворении Анна Ахматова выступила как гражданин. Она не высказала прямо свое отношение к революции. Но здесь отражена позиция той части интеллигенции, которая осталась вместе со своей родиной. С выходом сборников «Подорожник» и «Anno Domini» гражданская лирика русской поэзии обогатилась новым шедевром, показывающим, что чувство, родившее стихотворение 1917 года «Мне голос был. Он звал утешно...» не только не исчезло, а, наоборот, стало тверже: Не с теми я, кто бросил землю На растерзание врагам. Их грубой лести я не внемлю. Им песен я своих не дам. Но вечно жалок мне изгнанник, Как заключенный, как больной, Темна твоя дорога, странник, Полынью пахнет хлеб чужой. А здесь, в глухом чаду пожара Остаток юности губя,
Мы ни единого удара Не отклонили от себя. И знаем, что в оценке поздней Оправдан будет каждый час... Но в мире нет людей бесслезней, Надменнее и проще нас. Милый сердцу поэтессы дореволюционный мир был разрушен. Для Ахматовой и многих ее современников это стало настоящей трагедией. И все же она находит внутренние силы благословить вечную новизну жизни: Все расхищено, предано, продано, Черной смерти мелькало крыло, Все голодной тоскою изглодано, Отчего же мне стало светло ? Днем дыханьями веет вишневыми Небывалый под городом лес, Ночью блещет созвездьями новыми • Глубь прозрачных июльских небес, — И так близко подходит чудесное К развалившимся старым домам... Никому, никому не известное, Но от века желанное нам. В стихотворениях 30-х годов, создававшихся на тревожном фоне начавшейся мировой войны, А. Ахматова обращается к фольклору — к народному плачу, к причитанию. Сердцем она уже чувствовала предстоящую трагедию: Когда погребают эпоху, Надгробный псалом не звучит, Крапиве, чертополоху, Украсить ее предстоит. И только могильщики лихо Работают. Дело не ждет! И тихо, так, господи, тихо, Что слышно, как время идет. А после она выплывает, Как труп на весенней реке, — Но матери сын не узнает, И внук отвернется в тоске. И клонятся головы ниже, Как маятник, ходит луна. Так вот — над погибшим Парижем Такая теперь тишина. Тридцатые годы стали для Анны Ахматовой порой тяжелых жизненных испытаний. Она оказалась свидетелем не только развязанной фашизмом второй мировой войны, но и началом войны советской России со сво-
836
им народом. Репрессии 30-х годов затронули многих друзей и единомышленников Ахматовой, разрушили ее семью. Отчаяние и боль слышны в строках из «Реквиема»: Муж в могиле, сын в тюрьме, Помолитесь обо мне... Ахматова не считает происшедшие в стране беды ни временными нарушениями законности, которые могли бы быть легко исправлены, ни заблуждениями отдельных лиц. Ведь речь шла не только о ее личной судьбе, а о судьбе всего народа, о миллионах безвинных жертв... Оставаясь проповедницей общечеловеческих моральных норм, Анна Ахматова понимала свою «несвоевременность», отверженность в государстве-тюрьме: Не лирою влюбленного Иду пленять народ — Трещотка прокаженного В моей руке поет. Успеете нахаятъся, И воя, и кляня. Я научу шарахаться, Вас, смелых, от меня. В 1935 году она пишет стихотворение, в котором звучит тема трагической судьбы поэта и одновременно вызов властям: Зачем вы отравили воду И с грязью мой смешали хлеб? Зачем последнюю свободу Вы превращаете в вертеп ? За то, что я не издевалась Над горькой гибелью друзей? За то, что я верна осталась . Печальной родине моей ? Пусть так. Без палача и плахи Поэту на земле не быть. Нам со свечой идти и выть. Вершиной гражданской поэзии Анны Ахматовой можно назвать ее поэму «Реквием», которая была опубликована только в 1988 году. «Реквием», «сотканный» из простых «подслушанных», как пишет Ахматова, слов, с большой поэтической и гражданской силой отразил свое время и страдания материнской души: Магдалина билась и рыдала, Ученик любимый каменел, А туда, где молча Мать стояла, Так никто взглянуть и не посмел.
В поэме просматривается форма притчи, плача. Это плач матери, потерявшей своего сына. Поэма доказывает нам, что сталинский режим не задавил поэтического слова Ахматовой, которая правдиво и открыто говорит о трагедии своего поколения. В годы войны Ахматова не хотела уезжать из Ленинграда и, будучи эвакуированной и живя затем в Ташкенте, она не переставала думать и писать о покинутом городе. В ее стихах и материнские слезы и сострадание: Постучи кулачком — я открою. Я тебе открывала всегда. Я теперь за высокой горою, За пустыней, за ветром и зноем, ' Но тебя не предам никогда... Твоего я не слышала стона. Хлеба ты у меня не просил. Принеси же мне веточку клена Или просто травинок зеленых, Как ты прошлой весной приносил. Принеси же мне горсточку чистой, Нашей невской студеной воды, . Ц с головки твоей золотистой Я кровавые смою следы. Лирика Анны Ахматовой в военные годы полна сострадания судьбе страны и веры в ее будущее: Мы знаем, что ныне лежит на весах И что совершается ныне. Час мужества пробил на наших часах. И мужество нас не покинет. Не страшно под пулями мертвыми лечь, Не горько остаться без крова, — И мы сохраним тебя, русская речь, Великое русское слово. Свободным и чистым тебя пронесем, И внукам дадим, и от плена спасем ' Навеки! Лирика Анны Ахматовой, чья жизнь была полна трагедий лихолетья, наглядно передает нам ощущение того времени. Лирическая героиня поэтессы —это и страстный патриот своей родины, и страдающая мать, и волевая женщина, сумевшая вынести на своих плечах невзгоды времени. История России в поэзии Анны Ахматовой — это прочувствованный рассказ смелой женщины, сумевшей в годы всеобщего молчания сказать нелегкую правду о своей стране.
