Рассвет. Крымское, еще не палящее солнце только появляется из-за горизонта, и участок заливается светом. Летучие мыши уже спят, а улитки успели найти себе место под листьями цветов. Пока что все тихо. Но тишина недлительна, и на смену ей приходят лай собак, кукареканье петухов и крики соседей. И - все снова затихает.
Ты просыпаешься, медленно одеваешься и сквозь сон смотришь на Севастопольскую бухту, виднеющуюся между листьями сливы. По бухте уже шныряют катера. Ты собираешься и спешишь на пляж. Приходишь на любимое место; раздевшись и разложив подстилку, идешь купаться. Вода теплая, такая же, как воздух. Поплавав вдоволь, ты выходишь из воды и осматриваешь пустой пляж - скоро он наполнится людьми. Идешь к любимому бару, где все лица тебе знакомы, и завязываешь разговор с барменшей.
Пляж наполняется людьми. Ты бредешь к пирсу, взбираешься на заграждение и отталкиваешься обеими ногами, проходит секунда - и ты мягко входишь в воду, ногами касаешься дна, проходит еще пара секунд - и ты уже гребешь к берегу. Возвращаешься к подстилке и валишься на нее. Солнце согревает тело. Проходит время, ты снова идешь к воде, нагретый солнцем песок заставляет тебя перейти на бег. На пляже уже куча народа.
К пирсу подходит катер, из него выходят люди. Все расходятся, занимая места на пирсе. Остаются только двое - это милиционеры. Катер отходит.
Солнце уже высоко. Все начинает плавиться перед глазами, все плывет. Уже полдень, ты идешь в бар и заказываешь обед, садишься за столик. Темная низкая крыша играет роль калорифера. Ты, не торопясь, доедаешь и расплачиваешься. И, собрав силы, бежишь к подстилке и, одевшись, складываешь остальные вещи. Идешь домой. Дальше от моря - еще жарче. Появляется ощущение, что ты теряешь сознание. И, наконец, - дома. На газоне уже работает фонтанчик. Смотришь на градусник и не веришь своим глазам: 42 градуса в тени! Плавится все - даже мысли и душа. Не замечая ничего, ты идешь на кухню и падаешь на лавку. И, уже не помня ни как вернулся домой, ни о чем говорил в баре, ты тихо дремлешь.
Каждый день ты действуешь по одной схеме.
Так кончаются каникулы, и ты идешь в школу. Проходит день или два, тебе задают домашнее задание по литературе: написать сочинение типа "Как ты провел лето" или "Самый ужасный, самый прекрасный день твоих каникул", - и ты понимаешь, что сказать тебе нечего, потому что, когда ты был там, ты не думал, что хорошо, что плохо, - а просто дышал.
