Щенок заблудился в пригородном поселке. Везде чужие высокие заборы, за ними гавкают и рычат злобные цепные псы.
Над головой темное небо, крупные холодные звезды. Порывистый ветер клонит к земле березы, гудит, завывает в дуплах тополей. Под ногами чавкает сырая земля. В воздухе пахнет горькой осиновой корой.
Усталый малыш вспомнил теплый, просторный дом, коврик в сенях, на котором он любил сладко потягиваться и дремать, шустрого пятилетнего сына хозяина Шурика. Тут щенок разразился на весь поселок тонким, отчаянным визгом. Он бегал по незнакомой тропе и по-своему, по-собачьи молил о помощи. Но никто не внимал его голосу. Люди с трудом отрывали головы от подушек и бранили непутевого пса. И долго еще под самыми окнами слышался вой щенка.
Наконец раздался окрик хозяина. Пес со всех ног бросился к нему, лизнул в щеку и нос, принялся тереться мокрой от слез мордой о широкие теплые ладони.
На всю жизнь запомнится ему сырая осенняя ночь на окраине пригородного поселка, где он впервые в жизни так остро прочувствовал одиночество.