Мне не терпелось начать строительство бамбуковой лодки. Я рисовал бамбуковые проекты, а ночами снились мне бамбуковые корабли. Но я не знал, с чего начать, и, главное, не представлял себе, какой должна быть самая легкая лодка в мире. Случайно наткнулся я на фотографию в журнале «Рыбоводство». На ней изображена была лодка, очень легкая на вид. В лодке сидел человек с подлещиком в руке. Под фотографией была подпись: «Известный писатель-путешественник любит порыбачить и поразводить рыбу в свободное от литературы время. Хорошо отдыхать на водоемах Подмосковья». В справочном бюро узнал я Телефон, позвонил и, путаясь, извиняясь, объяснил, в чем дело.
— Ладно,— сказал писатель-путешественник,— заходи завтра ко мне. Покажу лодку.
Добравшись до квартиры писателя-путешественника, я хотел было позвонить, как вдруг увидел табличку: «Звонить воспрещается! За нарушение — смертная казнь!» Я потоптался у двери, не зная, что делать. На всякий случай звонить не стал, а легонько поскребся в дверь. За дверью в общем-то было тихо, только кто-то поскреб ее с той стороны. Я постоял и снова слегка поскребся. С той стороны поскреблись в ответ. Вдруг дверь распахнулась, и я оказался лицом к лицу с огромной собакой без хвоста. Она глядела на меня тяжелым изучающим взглядом.
— Чанг, кто там? — послышался голос.— Если Гусаков, загрызи его, а если тот тип, что звонил насчет лодки, пускай войдет.
Чанг посмотрел мне в глаза, сообразил, что я не Гусаков, и вильнул обрубком хвоста в сторону комнаты. Я вошел и увидел писателя-путешественника. Он сидел на полу, на медвежьей шкуре, и курил кривую трубку. По левую руку от него на шкуре росомахи стоял радиоприемник. По правую, на шкуре волка,— телефон. Прямо под потолком висела настоящая длинная лодка, по виду напоминающая эскимосский каяк. Я видел ее боевое дно, исцарапанное, покрытое шрамами и облепленное старой засохшей рыбьей чешуей. Я поздоровался и спросил:
— А как Чанг отличил меня от Гуса-кова? — По запаху, — серьезно ответил писатель и негромко приказал: — Чанг, принеси гостю чего-нибудь помягче.
Громко топая, бесхвостый Чанг сходил на кухню и принес шкуру рыси. Я расстелил ее и уселся.
— Ваша лодка похожа на каяк,— сказал я. — Это смесь байдарки с каяком. Я прошел на ней восемнадцать рек Западной Сибири... — Интересно, сколько она весит? — Двадцать пять. — Тяжеловата. Мне нужно на двадцать килограммов легче. — Купи детское корыто. — Погодите,— принялся объяснять я. — У меня есть бамбук. Из него можно сделать лодочку полегче. — А зачем тебе легкая? Лодка должна быть основательной. Как дом. — А кто вашу лодку построил? — спросил я.— Может, вы дадите мне адрес мастера? — Адреса не дам, — сказал писатель-путешественник. — Но в следующее воскресенье я сам поеду к мастеру в Каширу. Бери бамбук — поедем вместе.
