Размышляя над загадкой популярности поэзии Анны Ахматовой, прежде всего думаешь об одной особенности - умение сказать немногими словами о искренних чувствах, о самом сокровенном. Так в одном из стихотворений «Молюсь окопному лучу», на первый взгляд, лишь описание игры солнечного луча «на рукомойнике моем». О душевном состоянии почти ничего не сказано, но «сердце пополам» - выразительнее говорит напруженное ожидание и переживание лирической героини. Все ее потери пропущены через восприятие мира. И детали проговаривают лучше слов: Бензина запах и сирены, Насторожившийся покой… А с этим пейзажем настораживает тревожное ощущение потери: Он снова тронул мои колени Почти не дрогнувшей рукой. Женской чувствительностью Ахматова воспринимает недоговоренность, отсюда и определенная незавершенность концовок. В ответ на пронзительное: «Это все… Ах, нет, я забыла, Я люблю вас, я вас любила Еще тогда!» одна реплика - «Да». И эта точка в конце такая безнадежная и безвозвратная, как самая тяжелая потеря. Именно это поражает в лирических стихах Ахматовой - умение передать тонкий нерв человеческих отношений. Иногда она прибегает к иронии, как в июле «Вечером», где объятие возлюбленного казалось искусственными: “Так гладят кошек или птиц. Так на наездниц смотрят стройных… Так долго ждать, надеяться, мечтать о встрече, чтобы ощутить отчужденность. И эту потерю поэтесса высказывает через ироническое: «Благослови же небеса - Ты в первый раз одна с любимым». Анна Ахматова открывает безграничный мир, в котором нет ничего случайного, нет чужого. Каждый день, каждая ночь - миг такой короткой и прекрасной жизни. Она открыла бесповоротность фраз и боль случайных движений. В коротком стихотворении «Сжала руки под темной вуалью» достоверная и трагическая история любви и потери: Задыхаясь, я крикнула: «Шутка Все, что было. Уйдешь - я умру». Улыбнулся спокойно и жутко И сказал мне: «Не стой на ветру». В последней фразой кроется так много, что и не сказать. На первый взгляд, забота о здоровье героини, а на самом деле констатирование безвозвратного решения. Это потеря. Возврата нет. Итак, «поэзия потерь» - это то, что делает лирику Ахматовой пронзительно искренней. Утонченность восприятия и умение передать несколькими словами целый сумбур чувств - вот особенность поэзии ранней Ахматовой.
