Различные писатели и критики, и прежде всего те, кто; исповедует принципы так называемого авангардного искусства, постоянно пытались истолковать произведения Гоголя в духе излюбленных ими творческих идей. В кого только не превращали его эти писатели и критики. Он был и символистом, и глашатаем сюрреализма, и сторонником искусства абсурда, и ярким примером воплощения в литературе фрейдистских идей, и вообще противником искусства действительности, последовательным антиреалистом. Чаще всего уныло повторяются одни и те же доводы («гипербола», «карикатура»), и лишь изредка они модифицируются. Так, американский ученый В. Эрлих, сравнивая Гоголя и Кафку, прибегает к понятию метаморфозы. В. Эрлих не жалует реалистическое искусство, термин «реализм» он считает крайне туманным. Тем не менее, для того чтобы полностью отделить Гоголя от искусства действительности, он высказывает свой довольно «жесткий» взгляд на подлинно реалистическое освещение жизни. «Художественное произведение,— пишет он,— которое может быть названо в строгом смысле реалистическим, вообще воздерживается от того, чтобы вносить самовольные изменения в законы природы, и остается верным таким фундаментальным различиям, как различия между человеческим и не достигшим человеческого уровня, целым и частью, живым и неодушевленным». Следует вновь напомнить, что реалистическое искусство никогда не было простым слепком, копией действительности. Оно всегда представляло и представляет собой творческое претворение явлений жизни, обобщение, в котором большую роль играет фантазия, художественное воображение. Отступления от поверхностного правдоподобия ради большой правды в искусстве действительно весьма распространены. И как уже неоднократно отмечалось, фантастика достижению этой правды часто не только не мешает, но активно содействует. Для В. Эрлиха же фантастика несовместима с реализмом, и это понятно, ибо он понимает реализм лишь как простое соответствие формам жизни. Там же, где фантастика отсутствует, как, например, в «Мертвых душах», реалистический характер произведения, по утверждению В. Эрлиха, разрушается... самим его стилем и прежде всего «дегуманизирующими, снижающими метафорами», которые, входя в содержание произведения, становятся событиями. Под «дегуманизирующими» метафорами В. Эрлих разумеет сравнения ряда героев «Мертвых душ» с предметами, животным миром. Но это положение, высказанное В. Эрлихом вслед за Д. Чижевским, не имеет даже видимости довода, оно лишено всякой убедительности. Ведь не стиль формирует образную структуру произведения, а образный его строй определяет форму и стиль сочинения. Тем не менее желание опорочить реализм Гоголя приводит и к таким несостоятельным аргументам, как определяющая роль дегуманизирующих метафор. Стремление принизить значение творчества Гоголя наблюдается у ряда авторов современных книг о нем. Но особенно сильно это принижение, превратившееся в прямое поношение писателя, проявилось в книге Абрама Терца (Андрея Синявского) «В тени Гоголя», опубликованной в 1975 году в Париже.
