С костром не бывает одиночества, Какая бы ни была глухая ночь, спокойно у огня. Костер я разложил у спины отвесного камня. Из камней же сделал и таган, чтобы поставить котелок. Сварил уху, напился чаю. И теперь гляжу, как деловито облизывает огонь ветки. Вокруг темная августовская ночь. Вокруг мрак. Он простирается на тысячи километров, поглощая поля, леса, города, села. Мрак огромен. Все мироздание полно им. Он только на время уступает свету дня, а потом снова наваливается па все сущее, как бы напоминая человеку о его бессилии и ограниченности. Но есть огонь. С ним уютно и нет одиночества, К моей радости, остров действительно необитаемый. Не только никто не приехал сюда, но даже и вблизи никого не было. И это хорошо. Я устал. Устал от людей, от города, от жизни. По-моему, человек себя может уважать до тех пор, пока сознает свою силу в обществе. С некоторых пор я за собой этой силы не чувствую. И тем острее вижу, как живет общество.
Раньше у меня такого ощущения не было, поэтому мне всегда хотелось работать и жить. А теперь появилась усталость...
Хорошо у костра. Хорошо быть одному. Хорошо, когда никого нет. В трех шагах от огня палатка. В нее я набросал сухого прошлогоднего тростника, застлал его плащом — отличная постель. Ни звука, ни грохота, ни содрогания, чем так щедр город. Оказывается, есть еще и другой мир — здоровых нервов и беспробудного сна.
Костер догорает. Я больше не подбрасываю веток. Пусть потихоньку уснет и огонь. Завтра я встану чуть свет и поеду к Белому городу. Мне непременно надо там побывать... Уж он-то совсем далеко от земли.
