Еше ребенком я услышал по радио песню и по врожденной привычке с утра до вечера напевал ее. Мне очень нравились красивые, непонятные слова: «Средь шумного бала, случайно, в тревоге мирской суеты...» Дальше я слов не запомнил и о мелодии не заботился.
Однажды иду я из школы и все под нос себе повторяю: «Средь шумного бала, случайно...»
Женщина мне у въезда в поселок встретилась. Они долго шла впереди меня, потом обернулась и строго сказала:
— Мальчик, ты неправильно поешь.
Я хотел возразить, но растерялся и ничего не сказал. И больше песня с красивыми и непонятными словами во мне не возникала. И вот теперь, уже на старости лет, мне хочется сказать той женщине и всем, кто обрывает поющего ребенка: «Дети, когда им хочется петь, всегда поют правильно. Это вы, взрослые люди, разучились их правильно слышать».