Мои родители были похожи друг на друга, а я был похож на бабушку, на мамину маму. И не только внешне.
Мама и папа по утрам в любую погоду совершали пробежку вокруг двора. Они даже гриппом никогда не болели. Мои родители старались закалить нас с бабушкой, навсегда избавить от простуд и инфекции, но мы сопротивлялись. Мы не желали обтираться ледяной водой, нечетко выполняли по утрам гимнастические упражнения, нечетко выполняли режим дня.
— Я очень слаба! — говорила бабушка. Этим она спасалась от физических упражнений и длинных прогулок, с помощью которых мои родители надеялись продлить ее жизнь.
Когда мама с отцом уезжали в очередную командировку, мы с бабушкой тут же собирались на экстренный совет.
— Ну-с, сколько денег мы откладываем на кино? — спрашивала бабушка. — Побольше! — говорил я.
И бабушка откладывала побольше, потому что любила ходить в кино так же, как я. Мы принимали и другое важное решение. Обедов и ужинов мы не будем готовить. Мы будем ходить в столовую, которая была в нашем доме, на первом этаже. Я очень любил обедать и ужинать в столовой. Там мы с бабушкой тоже вполне находили общий язык.
— Ну-с, первого и второго мы не берем? — иногда говорила бабушка.
В столовой мы часто обходились без супа и даже без второго, но зато неизменно брали селедку и по две порции желе в металлических формочках. Нам было вкусно, и мы экономили деньги на кино!
С бабушкой я попадал даже на те фильмы, на которые дети до шестнадцати лет не допускались. Бабушка угрожающе дряхлела на глазах у контролеров и говорила:
— Я очень слаба, он повсюду меня сопровождает.
Мы с бабушкой были «неправильными» людьми. И это нас объединяло.
