В Москве, на вечере у Погодина, Лермонтов впервые встретился с Гоголем. Гости сидели в саду, В этот день было народное гулянье. Из-за кирпичной ограды проникал с бульвара запах пропотевшего ситца. Пыль, золотясь от вечерней зари, оседала на деревьях.
Гоголь, прищурив глаза, долго смотрел на Лермонтова — чуть сутуловатого офицера — и лениво говорил, что Лермонтов, очевидно, не знает русского народа, так как привык вращаться в свете. Попейте кваску с мужиками, поспите' в курной избе рядом с телятами, поломайте поясницу на косьбе — тогда, пожалуй, вы сможете — и то в малой мере — судить о доле «народа».
Лермонтов вежливо промолчал. Это Гоголю не понравилось. Лермонтов был удивлен разговорами Гоголя, его брюзгливым голосом. За ужином Гоголь долго выбирал, помахивая в воздухе вилкой, в какой соленый груздь эту вилку вонзить.
Одно было ясно Лермонтову: Гоголь им пренебрегал. «Способный, конечно, юноша. Написал превосходные стихи на смерть Александра Сергеевича. Но мало ли кому удаются хорошие стихи! Писательство — это богослужение, тяжкая схима. А офицер этот никак не похож на схимника».
В ответ Гоголю Лермонтов, выждав время, прочел отрывок из «Мцыри».
— Еще чего-нибудь, — приказал Гоголь. Тогда Лермонтов прочел посвящение Марии Щербатовой:
На светские цепи, На блеск утомительный бала Цветущие степи Украины она променяла... Гоголь слушал, сморщив лицо, ковырял носком сапога песок у себя под ногами, потом сказал с недоумением:
— Так вот вы, оказывается, какой! Пойдемте!
Они ушли в темную аллею. Никто не пошел вслед за ними. Гости сидели в креслах на террасе. Обгорали на свечах зеленые прозрачные мошки. На бульваре лихо позванивала карусель. В аллее Гоголь остановился и повторил:
Как ночи Украины, В мерцании звезд незакатных, Исполнены тайны Слова ее уст ароматных... Он схватил Лермонтова за руку и зашептал:
