Трамвайный вагон был переполнен. На остановке у Никитских ворот в вагон втиснулись еще люди: старушка с полосатым мешком за плечами, высокий плотный человек в кавалерийской шинели и черной кубанке и еще один человек с острым носом, в наглухо застегнутом пальто и серой кепке.
Последним в трамвай влез бедно одетый юноша с книжками под мышкой. Растерянно глядя на кондуктора, шарил он по карманам в поисках гривенника и радостно улыбнулся, когда гривенник нашелся.
Мало кто выходил из вагона. Проехали несколько остановок. Вдруг человек в серой кепке заметил, что кавалерист в шинели лезет потихоньку в карман к юноше с книжками. Вор был схвачен за руку на месте преступления. Трамвай остановился, и толпа высыпала на улицу.
Все кричали и волновались. Злее всех была, кажется, старушка с мешком.
— У кого хотел отнять последнюю рубашку! — орала она.
И как ни старался человек в шинели и кубанке доказывать, что рубашку, хотя и последнюю, снять с другого человека в трамвае немыслимо, всё равно ему никто не верил. Постовой милиционер стал выяснять обстоятельства преступления и потребовал у вора документы. Вор полез в свой карман и вынул коричневую маленькую книжку.
— Паспорта у меня с собой нет, — сказал он смущенно, — а только есть членский билет Союза писателей. Сам я тоже писатель, и зовут меня Аркадий Гайдар. — Знаем мы таких писателей! — первой закричала злая старушка.
И следом за ней все закричали тоже.
Среди шума и гама не кричал и не волновался только один пострадавший юноша с книжками.
— Кто вы такой и что у вас украли? — ласковым, добрым голосом спросил у него милиционер. — Сам я приезжий, — сказал юноша, — и вчера стал студентом первого курса Первого Медицинского института. Свои деньги я уже сам истратил, а стипендию еще не получил. — Капиталиста нашел, жулик! — злобно сказала старушка, а милиционер укоризненно покачал головой и предложил юноше все-таки посмотреть, не вытащены ли у него документы или еще какие-нибудь ценности.
Юноша добросовестно вывернул карманы, и у всех на глазах на мостовую медленно упала смятая пятидесятирублевая бумажка.
— Это не мои деньги, у меня не было денег, — сказал юноша.
И в толпе произошло замешательство. Все стали смотреть на жулика-писателя, но он молчал, глядел в землю и мял в руках свою шапку-кубанку.
Наступила необыкновенная тишина, милиционер сказал, что за отсутствием состава преступления он с большим удовольствием освобождает писателя и просит очевидцев разойтись по домам.
Хотел было уйти и писатель Аркадий Гайдар, но злая старушка успела ухватить его за рукав. Она развязала свой мешок, достала и подала Гайдару большое румяное яблоко.
— Бери, добрый человек, — сказала злая старушка. — Бери, яблоко большущее, я его потихоньку тебе в карман не всуну — ты все равно заметишь.
