Стояла жара, седая от дыма лесных пожаров. В речные затоны, тихие и неподвижные, медленно падал дождь из сгоревших березовых листьев. Стаи диких птиц, спасаясь от пожаров, проносились над деревней, а на закатах срывались страшные песчаные бури. Мне нужно было написать небольшой рассказ, но писать было невозможно. Я ждал осени, ненастья, когда поневоле буду привязан к дому и наконец напишу давным-давно обещанный рассказ. Но пришла осень, зашуршали дожди, и в первый же ненастный день я услышал далекий и печальный крик журавлиных стай, летевших к югу. Я завидовал птицам, потому что скоро блестящая морская волна ударит им в глаза, соленый полуденный ветер взъерошит их перья. Дожди и ветры уже шумели в лесах, но в зарослях было тепло и тихо, как в запертой комнате. На полянах доцветала белая гвоздика, сухая и растрепанная, и ползли из-под земли, похожей на золу, грибы-крепыши. И я, конечно, в ту осень не написал ни строчки. (По К. Паустовскому)
