Редкий человек в детстве чего-нибудь не собирал, не коллекционировал. Один — старинные монеты... большие медные пятаки екатерининских времен, звонкие серебряные полтинники, крохотные копейки...
Другой — наклейки от спичечных коробков. Тщательно отмачивал их, разглаживал теплым утюгом через газету и хранил где-нибудь в коробке из-под торта. Третий — перышки. Каждое из них имело свое название: «лягушка», «восьмерка», «геркулес»...
И каждый гордился своей коллекцией. Придя из школы, доставал свой клад и с замирающим сердцем показывал его своему другу. При этом нередко рассказывал увлекательную историю, как та или иная монета или перышко достались ему. Ну, а я в детстве собирал камешки. Они хранились у меня в мешочке. Прятал я свои драгоценности на чердаке, в старом бабкином валенке, боялся — вдруг кто-нибудь из родных нечаянно выбросит. И каких только камней у меня не было! Фиолетовый аметист я нашел в карьере под Подольском, прозрачный кварц подобрал на берегу Камы. Кусочек уральского малахита я с великим трудом выменял за саблю у соседа по дому Женьки Шалимова.
Как сейчас, помню, однажды летом отец позвал меня к себе в комнату, заговорщически подмигнул и сказал:
— Завтра я лечу в Ялту. Деньков через десять вернусь и постараюсь тебе угодить. Ведь я как-никак знаю, зачем ты то и дело на чердак лазаешь.
Тогда я не придал словам отца большого значения и потому не очень обрадовался. Незаметно пролетело время. Отец приехал на день раньше срока, расцеловал в дверях мать и поманил меня пальцем:
— А ну-ка, зажмурь глаза, сынок! Сейчас я тебя удивлю!
Я на секунду ослеп, а отец щелкнул замком чемодана — и передо мной очутилась целая гора замечательных камешков. Они были разноцветные и сверкали, как самые большие драгоценности в мире. Я был вне себя от радости. Прыгал и скакал так, что тряслась люстра под потолком. Скоро пойду в школу, и все ребята в нашем классе умрут от зависти, когда узнают о моих сокровищах.
Каждый день я перебирал и раскладывал на столе свои драгоценности. Теперь их было так много, что папа даже пожертвовал мне свой чемодан. Но странно, эти красавцы с берегов Черного моря недолго радовали меня. Они так и остались чужими.
А как-то утром отец подошел к моей кровати и спросил:
— Где же твоя коллекция? — Не знаю... — невнятно промычал я и перевернулся на другой бок. — Быстро же она тебе наскучила! — отец виновато покачал головой. — Ты стал миллионером! Шутка ли?! Целый чемодан драгоценностей!