В низкой покривившейся избушке лесника Артема под большим темным образом сидели два человека: сам Артем, малорослый и тощий мужичонка, с старческим помятым лицом и с бородкой, растущей из шеи, и прохожий охотник, молодой рослый парень в новой кумачовой рубахе и в больших болотных сапогах.
За окном в ночных потемках шумела буря, какою обыкновенно природа разражается перед грозой. Злобно выл ветер. Глядя немигающими, словно испуганными глазами на охотника, Артем говорил;
— Не боюсь я ни волков, ни зверей разных, а боюсь человека. От зверей ты ружьем или другим каким орудием спасёшься, а от злого человека нет тебе никакого спасения. Служу я, братец ты мой, тут в лесниках без малого тридцать лет, и сколько я горя от злых людей натерпелся, рассказать невозможно. Перебывало у меня тут их видимо-невидимо. Изба на просеке, дорога проезжая. Ввалится какой ни на есть злодей и, шапки не сняв, лба не перекрестив, прямо на тебя лезет: «Давай, такой-сякой, хлеба!» А у меня сам видишь, какая комплекция. Меня мизинцем зашибить можно... Ну, дашь ему хлеба, а он нажрется, развалится поперек избы — и никакой тебе благодарности. А то бывают такие, что деньги спрашивают: «Отвечай, где деньги?» А какие у меня деньги? Откуда им быть?
Охотник и лесник, не отрывая глаз от темного окна, стали слушать. Сквозь шум леса слышны были звуки, какие слышит напряженное ухо во всякую бурю, так что трудно было разобрать, люди ли это звали на помощь, или же непогода плакала в трубе. Но рванул ветер по крыше, застучал по бумаге на окне и донес явственный крик: «Караул!»
— Легки твои душегубы на помине! — сказал охотник, бледнея и поднимаясь. — Грабят кого-то!
— Ночь-то, ночь какая темная! — пробормотал лесник. — Время самое такое, чтоб грабить.
Охотник перекинул на плечо ружье и взялся за шапку.
— Одевайся, бери свое ружье! Эй, Флерка! — крикнул он собаке. — Флерка!
Из-под скамьи вышла собака с длинными ушами, помесь сеттера дворняжкой. Она потянулась у ног хозяина и завиляла хвостом.
— Что, ж ты сидишь? — крикнул охотник на лесника. — Не пойдешь? — Куда? — На помощь!
Лесник молчал. Собака, вероятно услышавшая человеческий крик, жалобно залаяла.
— Пойдешь, я тебя спрашиваю? — крикнул охотник, злобно тараща глаза. — Что пристал? — поморщился лесник. — Ступай сам! — Э... сволочь! —проворчал охотник, поворачивая к двери.
Он позвал собаку, вышел и оставил дверь настежь. Лесник торопливо просунул толстый засов в железные петли, потом ощупью добрался до печки, лег и укрылся с головой.
Минут через десять раздались шаги и за ними сильный стук в дверь. — Кто там? — крикнул лесник.
— Это я, — послышался годос охотника. — Отопри!
Лесник сполз с печи, нащупал свечку, зажег ее и пошел отворять дверь. Охотник и его собака были мокры до костей.
— Что там случилось? — спросил лесник. — Баба в телеге ехала и не на ту дорогу попала... — ответил охотник. — В овраг залезла. — Испугалась, значит... Что ж, ты вывел ее на дорогу? — Не желаю я тебе, подлецу этакому, отвечать. Еще тоже сторож, жалованье получает! Мерзавец этакий...
Лесник виноватой походкой поплелся к печи, крякнул и лег. Охотник сел на скамью, подумал и, мокрый, разлегся вдоль всей скамьи.
— Стало быть, тебе и горя мало, ежели бы бабу зарезали? — продолжал охотник.
Наступило молчание. Грозная туча уже прошла, и удары грома слышались издали, но дождь все еще шел.
— А ежели б, скажем, не баба, а ты «караул» кричал? — прервал молчание охотник, —Хорошо бы тебе, скоту, было, если бы никто к тебе на выручку не побежал? Встревожил ты меня своей подлостью, чтоб тебе пусто было!
Последовало довольно долгое молчание. Потом охотник сказал:
— Стало быть, у тебя деньги есть, если ты боишься людей! Бедный человек не станет бояться... — Нету у меня денег! — прохрипел с печки Артем. — Ну да! У подлецов всегда есть деньги... А зачем ты боишься людей? Стало быть, есть! Вот взять бы да и ограбить тебя назло, чтоб ты понимал! Вашего брата учить нужно! Сказывай, где деньги спрятаны?
Артем поджал под себя ноги и замигал глазами.
— Что ты ко мне пристал? — завизжал лесник, и крупные слезы брызнули из его глаз. — Никакого права не имеешь ты с меня деньги требовать!
Охотник поглядел на плачущее лицо Артема, поморщился потом сердито нахлобучил шапку и взялся за ружье.
— Э... глядеть на тебя противно! — процедил он сквозь зубы. — Видеть тебя не могу! Все равно мне не спать у тебя. Прощай! Эй, Флерка!
Хлопнула дверь — и беспокойный гость вышел со своей собакой... Артем запер за ним дверь, перекрестился и лег.
