Придет мгновение, и где–то там, на перекрестке ночи и дня, зажжется твоя звезда… Она поманит тебя, и ты, легко оторвавшись от земли, полетишь в неизведанное «завтра»… В твоем сердце не будет страха, сожалений, сомнений. Только мечта, только ожидание прекрасного, только желание победить и добиться.
Ударяясь о стеклянные двери, споря с дождем и ветрами, опаляя крылья, ты отведаешь зелье вдохновения. Оно сделает твой полет виртуозным. Но какой бы сладкой ни была свобода, каким бы опьяняющим ни был твой успех, возвращайся.
Я открываю записную книжку и обмираю… Для кого-то это просто телефонные номера, цифры, незамысловатая арифметика. Для меня – это лица и судьбы, яркий и горький пример того, что происходит с женщиной, если ее «полет» затянулся, если карьера встает во главе угла, если забыто почти библейское «Кому ты должен больше, чем семье своей, детям своим»?
Телеведущая Валентина Леонтьева, режиссер–документалист Анна Брагина, народная артистка СССР, Олимпийская чемпионка (конькобежный спорт) Татьяна Аверина. Этот список можно продолжать… А можно остановиться и взять телескоп...
Анна Брагина: - Я рано лишилась родителей, работать начала с 14 лет. Всю войну колесила в концертном вагончике вместе с Лидией Руслановой и другими известными и неизвестными артистами. А после войны приятель предложил мне податься в кинематограф. Я решила себя испытать. Поначалу работала ассистентом режиссера, а на пятой картине сама стала режиссером. Я снимала научные, учебные фильмы, снимала фильмы про освоение целины в Казахстане, работала на Севере, в краю вечной мерзлоты.
Работа настолько захватила меня, что все: и любовь, и семейная жизнь - мне были по боку. Я упустила что–то очень важное. Оглядываюсь назад - жизнь прожита, а я понимаю: не было у меня ни настоящей любви, ни нормального домашнего очага.
У меня был один официальный муж и много неофициальных. Никаких особых чувств ни к кому из них я не испытывала. С мужем прожила 12 лет. Быт меня тяготил, я была плохой хозяйкой, плохой женой… Даже когда необходимо было остаться дома, я убегала на работу. Муж терпел, потом начались ссоры.
Тогда я подумала: а может, после 12 лет совместной жизни пора остепениться, ребенка родить? Попытка начать оседлую жизнь оказалась неудачной и к тому же очень болезненной. У нас родилась дочь. Никаких материнских инстинктов у меня не возникло. После того как девочка умерла в двухлетнем возрасте, я запретила себе думать о детях.
Я родилась женщиной по ошибке. Меня никогда не интересовали тряпки, украшения. Помню, как снимала драгоценности на алмазной фабрике. После съемки ко мне подошел директор:
- Вы не женщина, - сказал он мне.
- Почему? - опешила я.
- Вы не проявили к алмазам никакого интереса. Когда у нас была француженка, она упала в обморок.
Жизнь пролетела мгновенно. У меня никого нет. Вот я переехала в Дом ветеранов кино. Здесь живут одинокие люди. Здесь обо мне позаботятся…
Нестиранное белье, неубранный дом, неприготовленный завтрак, брошенный муж, дочь... Алмазы... Время - не старая юбка: не перекроить, не вернуть. Можно только переосмыслить, совершая в уме нехитрую работу над ошибками. Работу, которая, впрочем, бесплодна. Не вернуть дочери, муж ушел к другой, у поклонников семьи, дети, внуки и елка на Рождество. Продана квартира, в которой могло быть построено счастье… Суррогат счастья – старая кинопленка... Хроника, впечатления. Для потомков.
Только знают ли они, потомки, кто такая Анна Брагина?
Татьяна Аверина–Барабаш
Заслуженный мастер спорта, чемпионка Олимпийских игр, абсолютная чемпионка СССР (1979), чемпионка мира (1978).
- У Тани была прекрасная семья: любящий муж, ухоженные, красивые дети. Еще у Тани была навязчивая идея – сделать головокружительную карьеру в спорте. Она хотела быть всегда и лучше всех, - рассказывает о подруге знаменитая спортсменка Людмила Анкудимова. – Чем ярче была победа, тем ненасытнее становилась Татьяна.
Аверина настолько была одержима карьерой, что потеряла способность расслабляться. Она говорила о спорте, думала о спорте, жила спортом. Перевозбуждение и постоянное напряжение довели Татьяну до бессонницы. Аверина перестала спать. Чтобы хоть немного избавиться от состояния сжатой пружины, она стала пить транквилизаторы, снотворное. А дальше больше: варила бражку и пила ее стаканами.
Возраст взял свое. Когда Таня поняла, что со спортом покончено и впереди вроде бы ничего не ждет, что силы не те и былых высот не взять, она совсем забросила себя. Быть просто матерью и выполнять обязанности жены и хозяйки ей было скучно. Татьяна потеряла смысл жизни, стала равнодушна к мужу, к детям... А дальше... развод и расчерченная на квадраты жилплощадь, где в одной комнате – бывший муж с детьми, в другой – Татьяна со стаканом.
«Ку–ку, ку–ку», - кукует неугомонная кукушка в кухонных часах. Однажды и у нее сядет батарейка. И некому будет ее починить. Все имеет свои сроки. Танины друзья будут жить каждый своей жизнью. Тренер возьмет новых, молодых, перспективных. Коллеги и соперники будут кто пить чай с малиной, кто смеяться, кто строить башню из кубиков с младшим сыном и отправлять в школу старшего. Они не заметят, как остановится Танино сердце. Ее будет хоронить муж. Бывший… А спустя некоторое время он получит телеграмму, в которой Татьяну Аверину поздравляют с днем спорта...
- Все дети нашей необъятной Родины смотрели «Спокойной ночи, малыши», - рассказывала одна из ярчайших звезд советского телеэкрана Валентина Леонтьева, – и только один маленький мальчик выключал телевизор, когда видел меня на экране. Этим мальчиком был мой сын. Когда моя мама спросила внука, почему он не хочет смотреть мою передачу, сын ответил: "Она не моя, она всехняя мама".
Я уходила от мужей («Артистке глупо быть замужем, я должна проводить жизнь в турне по свету, и едва ли хоть один мужчина согласится проводить свою жизнь, любуясь мной из ложи». Айседора Дункан), меняла съемные квартиры. Даже когда хоронили мою мать, я стояла на сцене. Я не могла иначе, меня ждали люди.
Сын подрастал и, уже будучи школьником, говорил мне: "Мои «друзья» - это «твои» друзья. Они не ко мне приходят, они приходят посмотреть на тебя".
В последние годы Валентина Михайловна все чаще говорила о сыне. О своей вине перед ним. «В том, что у него не складывается личная жизнь, моя вина».
Каждый выбирает свой путь: кто–то точит карандаши и варит суп мужу–художнику, кто–то выбирает «турне по свету». «Доверие, симпатия, любовь миллионов зрителей» против спрятавшейся в уголке детской души обиды... («Дети - это самое важное. Они должны стоять на первом месте. Кощунство «задвигать ребенка на второй план». Тогда уж лучше детей не рожать». Лев Новоженов)
- Мой родной сын обижается на то, что я называю своим ребенком любимую обезьяну, - вспоминаю слова дрессировщицы, писательницы, народной артистки СССР и России Натальи Дуровой. Она смело входила в клетку к обожженной разбушевавшейся слонихе, и животное, бросавшееся на прочих людей, смиренно опускало голову. Она находила общий язык с мышами и медведями. Но не с сыном…
Я открываю записную книжку и обмираю… Она смотрит на меня глазами цвета выцветших голубых васильков. В маленьком кулачке зажата трехрублевая булка, вокруг – чужие люди.
«Нину Сазонову избивает сын». «Сын Нины Сазоновой избил мать. Будучи уверен, что убил ее, он и сам выбросился из окна». «Наследники делят квартиру и драгоценности Сазоновой». «Нина Сазонова всегда говорила: мужья приходят и уходят, дети остаются. Гордая была. Всю себя работе посвящала. Мишку в ежовых рукавицах держала, хоть и любила страшно».
Бревенчатая, продуваемая всеми ветрами избушка дома престарелых в Загорье. Тонкий ситец ночной рубашки актрисы. Оголенные провода в ванной, туалет - один на 15 человек и слова персонала:
- Добрые люди нам вермишель и горох подвозят. Еды не хватает.
Я еду обратно. Голые заснеженные поля, долгая дорога в никуда… Рядом сидит фотограф, 40–летний мужчина с сединой в волосах. Он плачет, не стыдясь слез.
- Вы напишите про нее. Вы все напишите.
…Придет мгновение, и где–то там, на перекрестке ночи и дня, зажжется твоя звезда… Она поманит тебя, и ты, легко оторвавшись от земли, полетишь в неизведанное «завтра»… В твоем сердце не будет страха, сожалений, сомнений. Только мечта, только ожидание прекрасного, только желание победить и добиться…
Ударяясь о стеклянные двери, споря с дождем и ветрами, опаляя крылья, ты отведаешь зелье вдохновения. Оно сделает твой полет виртуозным. Но какой бы сладкой ни была свобода, каким бы опьяняющим ни был твой успех, возвращайся.
