В то время, как за нашими окнами температура падает ниже нуля и начинают кружиться хлопья снега, вместе с медведями, ежиками и сусликами, в спячку впадает целое семейство сказочных существ. В чудесной далекой долине, набив свои животики сосновой хвоей, мирно дремлют Муми-тролли – дивные литературные создания финской писательницы Туве Янссон.
И хотя их родной язык – шведский (Янссон принадлежала к шведскоговорящему меньшинству), это не помешало стать Муми-троллям таким же всемирно известным достоянием Страны Суоми, как эпос «Калевала» или Дед Мороз Йолопукке. В начале был Рисунок…
Семья Туве Янссон была такой же творческой и толерантной, как и семья Муми-троллей. Отец – скульптор, мать – художник-график и трое детей (у Туве было два младших брата), которые в итоге все стали художниками. И если у многих писателей «в начале было слово», то у Туве именно рисунок породил слова. Здесь мы наблюдаем оригинальный тип писателя-иллюстратора. И если и Толкин, и Кэрролл, тоже неплохо рисующие, в дальнейшем уступили эти права профессионалам, то для Муми-эпопеи такой вариант просто непредставим. Рисунки в произведениях Янссон существуют фактически на равных правах с текстом и неотделимы от него, как неотделимы звук и картинка в кинофильмах.
Т. Янссон: «Я рисую, чтобы пояснить, выделить или ослабить впечатление от написанного; это просто попытка объяснить то, что я пыталась выразить в словах и, возможно потерпела неудачу».
Но в детстве одноклассники не подозревали о будущей славе Туве и над ее рисунками откровенно смеялись. Поэтому школу девочка не любила. Зато любила каждое лето вместе с семьёй уезжать на островок архипелага Пеллинге, где Янссон арендовали дачу. Именно на этом острове располагался круглый маяк (впоследствии разрушенный во время Второй мировой), который впоследствии перекочует в книгу «Папа и Море». Кроме того весьма важным атрибутом для нашей статьи является и... туалет, располагавшийся во дворе их островной дачи. Стены его были обиты картоном и служили своеобразной доской для рисования и переписки, в которой члены семейства вели разнообразные споры. Во время одного из таких споров брат Туве – Пер-Улов – выпендрился какой-то мудрой цитатой из философа Канта. Не зная, что ответить на столь мощный аргумент, девочка нарисовала на картоне «самое некрасивое существо, которое могла представить» и подписала «Кант». Впоследствии именно это существо станет сначала своеобразной эмблемой, которой Туве подписывала свои рисунки, а затем – тем самым Муми-троллем – героем сказок. Правда, сначала он носил другое имя – Снорк – и выглядел иначе – более худым, ушастым и остроносым.
Само же слово «Муми-тролли» впервые прозвучало из уст дяди Эйнара из Стокгольма, у которого 15-летняя Туве жила во время учебы в художественно-промышленном училище. Желая отвадить племянницу от ночных посещений его кладовки, дядя грозно предупреждал: «Берегись холодных Муми-троллей. Как только вор приближается к кладовой, они мчатся из своих норок, прикасаются своими ледяными мордочками к ногам и застуживают их».
В принципе, все правильно – тролли никогда добрыми существами не были, вне зависимости от того, как они выглядели – тупыми великанами (как в скандинавских мифах и у Толкина), или злобными карликами (как в английском фольклоре или у Андерсена). Однако забавное словечко Туве запомнилось, когда ей вдруг захотелось написать детскую сказку. Случилось это зимой 1939 года во время Советско-Финской войны, когда Туве стало казаться, что «все цвета умерли» и было «совершенно невозможно даже пытаться рисовать картинки».
Т. Янссон: «Возможно, покажется естественным и понятным, что мне внезапно захотелось написать что-нибудь, начинавшееся словами: «Жили-были...» Ведь продолжение могло бы превратиться в сказку – это было неизбежно. Но я принесла свои извинения, что обошлась в своей книжке без принцев, принцесс и маленьких детей, а выбрала взамен фигурку-ярлык, сердитое существо из шуточных рисунков и назвала его Муми-троллем».
Так рисунок и имя соединились. Муми-тролли стали милейшими и добрейшими существами, хотя «национальной родиной» их и осталось место за изразцовой печкой, как указывал дядя. Изменился и их облик – они стали напоминать пузатых длиннохвостых бегемотиков.
Сказка называлась «Маленькие тролли и Большое наводнение» и была дописана в 1945 году. Хотя по сюжету «Наводнение» и предшествует остальной Муми-эпопее, оно сильно уступает последующим продолжениям и по мастерству, и по увлекательности. Да и сама Янссон считала ее неудачной. Недаром на финский язык первую сказку перевели последней из всего цикла – аж в 1991-м.
По сути, это стандартная сказка для маленьких детей, где Янссон только набивала руку – такой себе набросок, опробование персонажей – забавных внешне, но пока еще поверхностных и неглубоких внутри. Начинать с этой книги знакомство с Муми-троллями однозначно не стоит. Однако горячим поклонникам остального цикла не помешает прочесть ее в познавательных целях. Сюжет «Наводнения» строится на скитании Муми-тролля и его мамы в поисках пристанища и сопровождается вполне традиционными приключениями, вряд ли способными доставить удовольствие взрослому читателю. Большинство событий самоценны и их легко можно удалять, не нарушая основную цепочку повествования. Зато из сказки можно узнать, как был найден Муми-папа, сбежавший странствовать с хатифнаттами, чем Муравьиный Лев обидел маму, как тролли познакомились со Сниффом, и как они в итоге попали в знаменитую долину, ставшую впоследствии Муми-долом. Комета, приносящая... славу
Несмотря на вышесказанное, первая «проба пера» не прошла даром. Туве не забыла о Муми-троллях и к исходу Второй Мировой войны написала вторую (а по сути, первую настоящую и стоящую) сказку о Муми-троллях – «Комета прилетает» (в переводе В. Смирнова «Муми-тролль и Комета»). Книга была издана в 1946 году, и в ней Янссон впервые предстала во всей силе своей писательской индивидуальности. Сказка естественно и ненавязчиво слила в единое целое детское непосредственное игровое восприятие мира и вполне взрослую глубину и иронию. Детская сказка о Конце Света – как это вам? Многие не без оснований считают, что именно перипетии Второй мировой войны и ядерной бомбардировки Японии отлились в жуткий образ Кометы, грозящей уничтожить Землю. На фоне этого эсхатологического символа скорого конца и происходит поход героев Янссон с целью прояснить, в чем заключается опасность и когда она случится. И несмотря на то, что жанр детской сказки обычно де-факто подразумевает счастливый конец, напряжение не покидает читателя на протяжении всей книги. Однако мрачноватость постоянно скрашивается жизнелюбием и оптимизмом героев («Уж мама что-нибудь придумает»).
«Комета» снискала первый успех, который через два года закрепила следующая книга Муми-цикла – «Шляпа Волшебника». Это, наверное, самая известная Муми-сказка среди советских читателей (благодаря изданному немалым тиражом сборнику сказок скандинавских писателей), и уж точно одна из лучших. Свою роль здесь сыграло и наличие волшебства (в чистом виде в сказках Янссон оно представлено редко), и увлекательный каскад приключений, и ничем не замутненная жизнерадостность, и забавные писательские приёмы вроде: «Если хочешь знать, во что превратились вставные зубы Ондатра, спроси у мамы. Она знает».
После успеха двух первых книг Янссон с удовольствием разрабатывает «золотую Муми-жилу». В 1950 году выходят те самые «Мемуары Муми-Папы», которые он писал в «Шляпе волшебника». В них писательница проясняет родословные многих персонажей и остроумно пародирует сам жанр мемуарной прозы.
«Отец семейства и хозяин дома, я с грустью оглядываюсь на свою бурную молодость, которую собираюсь описать, и перо мемуариста нерешительно дрожит в моей лапе. Мне кажется, я совершил немало славных дел, а еще больше таких, которые представляются мне славными. И я в достаточной степени добр, привержен истине, когда она не слишком нудная (а сколько мне лет, я забыл)».
В 1953 г. Туве получает медаль Сельмы Лагерлёф, но по-настоящему массовую популярность обретает, когда начинает рисовать комиксы «Moomin» для «Лондонских вечерних новостей». В 1954 году выходит книга «Опасное Лето», где герои Муми-дола снова переживают наводнение, спасаются от него на плавающем театре и в итоге ставят целую театральную пьесу. «Лето» стало последней весёлой книгой цикла. Муми-цикл еще продолжится, но его стиль и герои переживут настоящие метаморфозы и начнут неотвратимо взрослеть. В безопасный и радостный мирок Муми-дола проникнет сквозняк зимы, грусти и одиночества...
